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ПРЕДГОВОР

Науката история предизвиква у нас чувство 
на несигурност по отношение на отделните 
личности, тъй като разкрива единствено 
онези черти, чрез които личностите са 
свързани с общи факти. Според историята 
Наполеон е бил болен в деня на Ватерло, освен 
това прекалената интелектуалност на Нютон 
е трябвало да се отдаде на изключителната 
последователност на темперамента му, 
Александър е бил пиян, когато е убил Клит, 
а фистулата на Луи XIV вероятно е била 
причина за някои от неговите решения. 
Паскал разсъждава за дължината на носа на 
Клеопатра... и за възможните последствия, 
ако е бил малко по-къс, както и за песъчинката 

1 „Въображаеми животи“ (Vies imaginaires) е сборник с кратки биографични разкази от 
френския писател Марсел Швоб, публикуван за първи път през 1896 г. Това е едно от първите 
произведения в литературната история, което съчетава фикция и биография, превръщайки 
реални и легендарни фигури в художествени образи с дълбока психологическа и философска 
стойност. Книгата оказва силно влияние върху автори като Хорхе Луис Борхес, Андре Жид 
и Алфред Жари. Всеки разказ във „Въображаеми животи“ представлява нов прочит на 
биографията на реална или легендарна личност, сред които Емпедокъл – философ, изобразен 
като бог; Херостат – човекът, подпалил храма на Артемида, за да остане в историята; Тит 
Лукреций Кар, Паоло Учело, Покахонтас, а също и напълно въображаеми или загадъчни 
фигури. Швоб не се стреми към историческа точност, а към литературна истина, в която чрез 
езика и стила се разкрива вътрешният свят на героите. Тези разкази често изследват теми 
като смъртта, славата, лудостта, изолацията, сънищата и вечното завръщане.  – Бел. прев.
2  Assoc. prof. Svetlana Nedelcheva, PhD, is a lecturer at the Department of English Studies of Konstantin 
Preslavsky University of Shumen. Her research interests are in the field of cognitive linguistics, contrastive 
linguistics, translation and foreign language teaching. Email: s.nedelcheva@shu.bg 
Copyright © 2025 Svetlana Nedelcheva
Article history: Received: 12 May 2025; Edited: 30 May 2025; Revised: 9 June 2025; Accepted: 12 June 
2025; Published: 5 August 2025

This open access article is published and distributed under a Creative Commons 
Attribution 4.0 International License.

https://doi.org/10.46687/GKEP3248
mailto:s.nedelcheva@shu.bg


41

в уретрата на Кромуел. Всички тези факти имат значение единствено ако 
променят събития или цяла поредица от събития. Това са дела – доказани 
или възможни, които трябва да оставим на учените.

Противоположно на историята, изкуството описва личности и се 
интересува единствено от уникалното. То не класифицира, а декласифицира. 
Без значение какви обобщения правим, те могат да се сравнят с тези, 
които засягат планетата Марс, а три прави, които се пресичат, могат да 
образуват триъгълник навсякъде във Вселената. Но помислете за едно 
листо със сложната му нервна система, за цвета му, променян от светлината 
и сянката, за отпечатъка от капка дъжд, за следата на охлюва, за златното 
докосване на есента. Потърсете във всички гори по земята друго листо, 
което е напълно същото. Няма да намерите такова. Нямаме познания за 
покритието на листото, за нишките на клетъчната структура, за извивките 
на вените, за навика, превърнал се в страст, или за капризите на характера.

Това, че носът на един човек е гърбав, че едното му око е по-високо 
от другото, че едната му ръка е слаба; че обича да яде пиле в определен час 
или предпочита Малвазия пред Шато Марго3... – това е нещо неповторимо 
в света. Талес може и да е казал „опознай себе си“, като Сократ, но никога не 
би почесал крака си по същия начин, преди да изпие чашата си с бучиниш. 
Великите умове и идеите им са колективно наследство на човечеството. В 
действителност, великите хора притежават само онова, което считаме за 
странно в тях. За да се опише човек в цялата му изключителност, книгата 
трябва да бъде произведение на изкуството – като японска гравюрa, на 
която е изобразена една-единствена гъсеница, видяна в определен час от 
деня и запазена завинаги.

Историята мълчи за такива специфични факти. В суровия материал, 
който ни е останал като свидетелство, намираме малко уникални или 
неповторими данни. Тъй като са нещастници, които ценят само политиката 
или граматиката, древните биографи са ни оставили само речите на великите 
хора или заглавията на трудовете им. Аристофан сам ни е споделил, че е бил 
плешив. Ако плоският нос на Сократ не беше станал обект на литературни 
сравнения, ако навикът му да ходи бос не беше част от философската му 
система, нямаше да ни остане нищо освен морални съждения. Писанията 
на Светоний Транквил не са нещо по-различно от злобна полемика. Геният 
на Плутарх понякога го прави истински художник, макар че дори когато 
схваща същността на изкуството си, все още търси паралели – сякаш двама 
души, описани прецизно с качества си, могат наистина да си приличат. 
В търсенето си сме принудени да се обръщаме към Атеней, Авъл Гелий, 
схоластите и дори Диоген Лаерций, който си въобразява, че пише някаква 
история на философията.

В модерните времена изследването на индивида се е развило в 
положителна посока. Книгата на Босуел би била съвършена, ако той не се 
3  Сортове грозде, използвани за производството на вино. – Бел. прев.
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чувстваше задължен да цитира кореспонденцията на Джонсън и да се впуска 
в странични мисли относно творбите му. По-удовлетворяващи като цяло са 
„Житейските истории на знаменити личности” от Обри. Обри притежава 
инстинкта на истински биограф, в това няма съмнение. Жалко е, че този 
отличен антиквар не успява да издигне стила си до висотата на своите идеи! 
Книгата му можеше да бъде вечен шедьовър в своя жанр, но той така и не 
видя нуждата от изграждане на връзки между отделните факти и общите 
действия. Той знаеше, че други рано или късно щяха да разкрият славата 
на онези велики личности, които го вдъхновяваха, и това му бе достатъчно. 
Държавник, поет или часовникар – всеки от неговите герои чрез перото 
му придобиваше някаква уникална черта, която го отличаваше завинаги от 
всички останали хора.

През своите сто и десет години живот художникът Хокусай се 
надява да достигне върха на своето изкуство. В онзи момент той казва, 
че всяка точка и всяка линия, начертана от молива му, е трябвало да бъде 
жива. Под „жива“ той разбира – уникална и неповторима. Ала линиите и 
точките, по същество, са крайно еднакви – геометрията се основава тъкмо 
на този постулат. Но съвършенството в изкуството на Хокусай изисква 
възможно най-отчетлива разлика между тях. В този смисъл идеалната 
биография би трябвало да се стреми към изключителна диференциация 
между две философии, изградени около една и съща метафизика. Именно 
затова Обри, който се интересува единствено от хора, никога не достига 
съвършенството – той така и не постига чудодейната трансформация 
на приликите и разликите, за която мечтае Хокусай. Също така Обри не 
достига възрастта от сто и десет години. Въпреки това е възхитителен, а 
и сам е обобщил ограниченията на собствената си книга. „Спомням си – 
пише той в предговора си за Антъни Ууд – думите на генерал Ламбърт: 
и най-добрите хора са просто хора в най-добрия случай – и ще намерите 
множество примери за това в този необработен и набързо събран сборник. 
Дали тези тайни да бъдат разкрити днес, или след трийсет години? Може 
би е по-добре и авторът, и героите му първо да умрат и изгният (като 
мушмули).“

Сред предшествениците на Обри можем да открием някои наченки 
на неговото изкуство. Диоген Лаерций ни разказва, че Аристотел носел 
върху корема си кожена торбичка, пълна с горещо масло, и че в дома след 
смъртта му били открити множество глинени съдове. Никога няма да 
узнаем какво точно е правил Аристотел с тази керамика, но тайната е също 
толкова очарователна, колкото и догадките на Босуел за портокаловите 
кори, които Джонсън обичал да събира и да носи в джобовете си. В този 
случай Диоген Лаерций се доближава до възвишеността на несравнимия 
Босуел, но такива наслади са редки. Обри обаче ги предлага почти на 
всяка страница. За Милтън например той отбелязва, че „произнасял много 
твърдо буквата Р“. Спенсър бил „дребен човек, с късо подстригана коса, 
носещ малка якичка и маншетчета“. Бъркли „живял в Англия по времето на 
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крал Джейкъб. Бил старец с бяла брада и носел шапка с пера, която ужасно 
възмущавала строгите му съседи“. Еразъм „не обичал риба, въпреки че бил 
родом от рибарско селище“. А за Бейкън – „нито един от слугите му не смеел 
да се появи пред него с обувки, различни от испанска кожа, защото носът 
му незабавно усещал миризмата на телешка кожа, която той ненавиждал. 
Доктор Фулър се съсредоточавал толкова дълбоко в работата си, че 
често изяждал хлебче за два пенса, без изобщо да осъзнае това, докато се 
разхождал преди вечеря, потънал в мисли“. Обри ни предава следния разказ 
за сър Уилям Дейвънант: „Присъствах на погребението му. Имаше ковчег от 
орехово дърво. Сър Джон Денъм се закле, че това е най-красивият ковчег, 
който някога е виждал.“. За Бен Джонсън той пише: „Чувал съм от актьора 
мистър Лейси, че Джонсън имал навика да носи наметало, подобно на това 
на кочияш, с отвори под мишниците“. Според написаното от Обри за Уилям 
Прин: „Начинът му на работа бил следният – слагал си висока заострена 
шапка, която постоянно се свличала над очите му и му служела като сенник, 
а на всеки три часа слугите му му донасяли хляб и кана ейл, за да освежи 
духа си. И така той продължавал да работи, пиейки и дъвчейки до вечерта, 
когато изяждал обилна вечеря.“ Хобс, казва Обри, „останал съвсем плешив 
в старостта си. Обичал да учи с непокрита глава, като твърдял, че никога 
не настива, но мухите, които кацали по плешивата му глава, го дразнели 
неимоверно.“ За книгата на Джеймс Харингтън „Океана“ Обри не споменава 
нищо, но разказва следната история за автора ѝ: „През 1660 г. е бил хвърлен 
в кулата под строг надзор и по-късно преместен в замъка Портси. Престоят 
му в тези затвори (бил е избухлив и буен по нрав) го довел до делириум или 
безумие. Никога не проявил насилие, тъй като говорел достатъчно разумно, 
бил приятен събеседник, но го преследвала налудничавата мисъл, че потта 
му се превръща в мухи и пчели ad cetera sobrius.“ Построили му подвижна 
къщичка в градината на господин Харт (срещу парка „Сейнт Джеймс“) и 
там извършвал експериментите си. Избутвал я на слънце, затварял всички 
прозорци и седял с четка от лисичи косми в ръце, за да изтреби всички 
мухи и пчели, които откривал. Понеже винаги правел експериментите си в 
топло време, обикновено в гънките на завесите се намирали няколко мухи. 
Когато топлината ги изкарвала навън след около четвърт час, възкликвал: 
„Е, сега вече виждате ясно, че излизат от мен, нали?“.

Ето какво казва Обри за Мъртън: „Истинското му име беше Хед. 
Господин Бови го познаваше добре. Роден в ..., по едно време бил книжар 
и пътувал с циганите. Очите му, с изцъклен поглед, му придавали вид на 
мошеник, защото можел да ги променя както си иска. След като два или 
три пъти фалирал, започнал да продава книги към края на живота си. 
Прехранвал се с писане на разни неща, за което получавал по двадесет 
шилинга на страница, и написал няколко книги: „Английският мошеник“, 
„Изкуството да въртиш другите“ и т.н. Удавил се в морето, докато пътувал 
към Плимут около 1676 г., когато бил на около петдесет години“. Но 
непременно трябва да цитирам неговата биография на Декарт:

Марсел Швоб – „Въображаеми животи“
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„Monsieur РЕНЕ ДЕ КАРТ“

„Благородният французин, господин Перон, велик математик и философ, 
роден в Тюрен в навечерието на 1 април 1596 г. Починал в Стокхолм на             
1 февруари 1650 г.“ (Този надпис намeрих на портрета му от К. В. Дален.) Как 
е прекарал младостта си и по какъв начин е станал толкова учен? Той е дал 
на света знанията по тези въпроси в своя труд „За метода“. Обществото на 
Исус се гордее, че е имало честта да бъде негов възпитател. В продължение 
на няколко години е живял в Егмонт, близо до Хага, и някои от книгите 
му са написани там. Бил е твърде мъдър човек, за да се обременява с брак, 
но като мъж с мъжки желания и страсти си е взел за спътница в живота 
красива и добре сложена жена, която обичал и която му родила няколко 
деца (две или три, мисля). Би било наистина изненадващо, ако децата на 
такъв баща не получат блестящо образование. Толкова ерудиран е бил, 
че всички учени по онова време го посещавали, мнозина от тях искали 
да видят инструментите му (тогава математиката се считала най-вече за 
наука на уредите). Тогава великият учен отварял едно малко чекмедже на 
масата си и показвал на гостите си компас с пречупено рамо, като парченце 
намачкана хартия замествало липсващата част.“

Обри ясно е осъзнавал тази фаза от работата си. Той напълно 
преднамерено е правил това, което е правил. Не си мислете, че е подценил 
важността на Хобс или Декарт като философи. Просто това не го е 
интересувало. Съвсем откровено ни казва, че самият Декарт е обяснил на 
света идеите и системите си. Обри не пренебрегва и факта, че Харви е открил 
принципа за кръвообращението, но предпочита да отбележи как този велик 
човек се разхождал по нощница, за да се пребори с безсънието; как пишел 
с грешки и неразбираемо и как най-прославените лекари в Лондон не биха 
дали и пет пари за неговите предписания. Обри очевидно очаква да ни 
изненада, когато описва погледа на Франсис Бейкън като фин, пъстър на 
цвят и бърз като този на усойница. Но Обри не е художник като Холбайн. 
Той никога не успява да „закове“ една личност завинаги в съзнанието ни, 
като ѝ придаде отличителни черти на фона на обичайното или идеалното. 
Той вдъхва живот на окото, носа, крака или устните на моделите си, но не 
успява да оживи лицето. Старият Хокусай добре осъзнава необходимостта 
да се изведат общите характеристики така, че да изглеждат индивидуални. 
Обри не прониква чак толкова дълбоко. Ако книгата на Босуел е била само 
десет страници, тя би представлявала художествения шедьовър, който 
дълго сме очаквали. Добрият вкус на доктор Джонсън го е водел уверено 
през баналното и обикновеното. Босуел смегчава странната ярост, която 
придава на Джонсън неповторимо присъствие в целия свят. Бихте могли 
да отпечатате „Scientia Johnsoniana“ с индекс, от който Босуел не би имал 
естетическата смелост да избира.

Като изкуство биографията се основава на избора; истината не е 
задължително неин приоритет, защото от хаоса на човешките черти тя 
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може да създава. За да сътвори света – казал Лайбниц – Бог избрал най-
доброто от възможното. Така и биографията, като някакво второразредно 
божество, трябва да подбира уникални личности от наличния човешки 
материал. И не бива да се проваля в изкуството си повече, отколкото Бог 
се проваля в благоволението и милостта си. И в двата случая инстинктът 
трябва да бъде безпогрешен. Търпеливи хора са събирали идеи, хроники 
на събития и описания на лица – всичко това в полза на биографията. 
Сред тези големи колекции изкуството трябва да избира онова, от което 
се създава форма, която няма да прилича на никоя друга. Не е от значение 
дали тази форма е създадена по-рано от висше божество, важното е тя да 
бъде уникална и да представлява истинско творение.

По правило биографите, за съжаление, са се възприемали като 
историци, с което са ни лишили от множество възхитителни портрети. Те 
са смятали, че животът само на великите личности би ни заинтригувал. 
Но изкуството е чуждо на такива съображения. В очите на художника 
портретът на неизвестен човек, нарисуван от Кранах, е толкова ценен, 
колкото и портретът на великия Еразъм. Защото името – Еразъм – не 
прави една картина неповторима. Биографията трябва да придава същата 
стойност на живота на неизвестен актьор, каквато придава на живота на 
Шекспир. Дълбок е инстинктът, който ни кара с удоволствие да забелязваме 
свития стерно-клейдомастоиден мускул в бюстa на Александър или кичура 
коса в портретите на Наполеон. Усмивката на Мона Лиза, за която не 
знаем нищо (а може би дори е лице на мъж), завинаги остава загадъчна 
и въздействаща. Гримаса, нарисувана от Хокусай, може да ни отведе до 
дълбоки размисли. Ако изкуството, в което Босуел и Обри са се отличили, 
продължи да съществува, тогава подробните описания на велики хора, 
епохи или събития от миналото не са непременно необходими. Със същото 
внимание трябва да бъдат разказвани и уникалните съществувания на хора 
– свещеници, престъпници или напълно неизвестни индивиди.

ЕМПЕДОКЪЛ

Смятан за бог

Никой не знае как се е родил или как е дошъл на земята. Той се появил 
край златистите брегове на река Акраг, в хубавия град Акрагент, малко 
след времето, когато Ксеркс заповядал морето да бъде бито с вериги. 
Традицията казва само, че дядо му го нарекъл Емпедокъл; нищо повече не е 
известно. Без съмнение се е твърдяло, че е самозаченат, защото безспорно 
бил бог. Учениците му вярвали, че преди да се яви славно в сицилианските 
земи, той вече бил преминал през четири съществувания – бил растение, 
риба, птица и девойка. Носел пурпурна мантия, дългите му коси падали по 
нея, на главата му имало златен венец, на краката му – бронзови сандали, а 
венец от вълна и дафинови клонки се сплитал в ръката му.

Марсел Швоб – „Въображаеми животи“
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С допир на ръка лекувал болни или рецитирал стихове в Омиров 
стил от колесница, с тържествени интонации и поглед, обърнат към 
небето. Големи тълпи го следвали, хвърляйки се ничком пред него, 
заслушани в стиховете му. Под яркото слънце, озаряващо житни поля, хора 
от всички краища се стичали при Емпедокъл с ръце, пълни с дарове. Той 
ги омагьосвал, пеейки за небесния кристален свод, за огнената маса, която 
наричаме слънце, и за любовта, която обгръща всичко като огромна сфера.

Всички същества, казвал той, са само разединени фрагменти от 
тази сфера на любовта, в която омразата е проникнала. А това, което днес 
наричаме любов, е нашето желание да се обединим отново, да се слеем и 
изгубим, както някога сме били изгубени в прегръдката на великия бог-
сфера, от когото сме били откъснати след раздор. Той призовавал деня, 
в който древното божество ще възкръсне след пречистването на душите. 
Защото, казвал той, светът, който познаваме, е продукт на омразата и 
неговото разпадане ще бъде дело на любовта. Така той обикалял градове 
и поля с бронзовите си лаконийски сандали, които издавали звън, докато 
пред него ехтели чинели. Междувременно от кратера на Етна се издигал 
черен пушек, хвърлящ сянка над Сицилия.

Като небесен цар, Емпедокъл бил облечен в пурпур и злато, докато 
питагорейците носели ленени туники и обувки от папирус. Говорело се, че 
знае как да прогонва трески, да лекува рани и да извлича злото от болни 
крайници. Хората го молели да спре бурите и той правел заклинания от 
хълмисти възвишения. В Селин той отклонил два потока към коритото на 
трети и спрял наводнение; тогава хората започнали да го почитат, построили 
храм в негова чест и секли монети с неговия лик редом до този на Аполон.

Някои твърдели, че е магьосник, обучен от персийски вълшебници; 
че владее некромантията и науката за билките, които побъркват хората. Един 
ден, докато вечерял с Анхитос, в залата нахлул обезумял мъж с вдигнат меч. 
Емпедокъл протегнал ръце и запял Омиров стих за напитката на забравата 
– непенте, и магия се спуснала върху лудия: той застинал, мечът увиснал 
във въздуха, а умът му сякаш бил утешен от сладък отровен еликсир, смесен 
с пенливо вино.

Болни се стичали при Емпедокъл извън градовете, където той често 
бил обграден от тълпи страдалци. Сред тях имало и жени, които целували 
подгъва на скъпоценната му мантия. Една от тях се казвала Пантея, дъщеря 
на знатен мъж от Акрагент. Тя трябвало да бъде посветена на Артемида, но 
избягала от студената статуя на богинята и се врекла на Емпедокъл. Никой 
не станал свидетел на любовта им – Емпедокъл запазил божествената 
отдалеченост, говорейки винаги в епически метър и на йонийски диалект, 
докато местните хора говорели дорийски. Всичките му жестове били 
свещени, когато се срещал с хора, било за да ги благослови, или излекува. 
Обикновено мълчал. Никой от последователите му не го бил виждал да 
спи, познавали го само като величествено същество.
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Пантея носела дрехи от фина вълна и злато, косата ѝ била подредена 
по модата на Акрагент, където животът течал спокойно. Червена лента 
поддържала гърдите ѝ, сандалите ѝ били напарфюмирани. Тя била висока, 
изящна и с привлекателен тен. Не е сигурно дали Емпедокъл я е обичал, 
или съжалявал. Скоро от Азия долетял дъхът на чумата и достигнал 
сицилианските поля. Мнозина били поразени от черните пръсти на 
заразата, мъртви животни лежали по краищата на полята до телата на овце 
с разтворени към небето уста и оголени сухи ребра. Заболяла и Пантея. 
Паднала в краката на Емпедокъл и издъхнала. Тези, които били наблизо, 
вдигнали вкочаненото ѝ тяло и започнали да го мажат с аромати. Свалили 
червената лента от гърдите ѝ и я заменили с погребална превръзка. Устата 
ѝ – леко разтворена – била стегната с кърпа, очите ѝ вече не отразявали 
светлината.

Емпедокъл се взрял в нея. Свалил златния венец от челото си и я 
докоснал с него. Поставил дафиновия пророчески венец на гърдите ѝ и 
започнал да рецитира неразбираеми стихове за пътешествието на душата. 
Три пъти ѝ заповядал да се изправи и да върви; и хората изпаднали в ужас. 
При третото повикване Пантея напуснала царството на сенките, животът 
се върнал в тялото ѝ и тя се изправила, цялата обвита в погребални платна. 
Хората видели, че Емпедокъл имал властта да връща мъртвите.

Писинакт, бащата на Пантея, започнал да почита новия бог. Дълги 
маси били разпънати под дърветата в имението му, където устроили 
пир с вина и ястия. До Емпедокъл роби държали факли, а глашатаи го 
възхвалявали – както и тайнственото му мълчание. Изведнъж, по време на 
третата нощна стража, факлите угаснали и мрак обгърнал присъстващите. 
Силен глас извикал: „Емпедокъл!“. А когато светлините отново пламнали, 
Емпедокъл бил изчезнал. Никой никога повече не го видял.

Уплашен роб разказал, че видял червена светлина, разсичаща нощта 
близо до върха на Етна. С първите бледи лъчи на зората поклонниците се 
изкачили по голите склонове на планината. Огнени езици все още изскачали 
от кратера на вулкана. По порестата лава до самия ръб на горящата бездна 
те открили бронзов сандал, изкривен от пламъците.

ХЕРОСТРАТ

Подпалвач

С двата си речни пристана град Ефес, родното място на Херострат, се 
простира по устието на Кайстър чак до кея Панорама. Оттам се различават 
бреговете на Самос в мъгливата линия по тъмния морски хоризонт. Богат 
на злато, платове и рози, Ефес процъфтявал, след като магнесийците, 
с техните бойни кучета и копиеносци, били разгромени край Меандър, а 
великолепният Милет бил унищожен от персите.

Марсел Швоб – „Въображаеми животи“
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Докато почивал в тези дни на мир, Ефес празнувал с куртизанки 
в храма на Афродита Хетeра. Гражданите се разхождали в туники от 
аморгина4, прозрачен лен в нюанси от виолетово и пурпурно до крокодилено 
зелено. Носели сарапиди с цвят на жълти ябълки – или бели, или розови, и 
египетски тъкани в оттенъци на зюмбюл, проблясващи с пламтящи нюанси 
и с променливите багри на морето. Техните персийски каласириси били от 
фино вълнообразно платно, обсипано с малки златни мъниста.

На бреговете на Кайстър, между планината Прион и друга 
внушителна скала стоял великият храм на Артемида, издигнат след сто и 
двадесет години труд. Порталите били от абанос и кипарис, тежките опорни 
колони – червени, а високите стенописи украсявали вътрешните стени. 
Светилищната зала на богинята била малка и овална; в центъра – изсечен 
с лунни символи в злато – стоял огромен черен конус, изваян от масивна 
скала. Триъгълният олтар бил от същия материал, както и няколко маси, 
пробити на равни интервали, за да се оттича кръвта на жертвите. До масите 
висели широки стоманени ножове с позлатени дръжки за прерязване на 
човешки гърла, а подът бил покрит с окървавени кърпи. Черният идол 
бил издялан във формата на две големи, твърди и заострени гърди. Това 
била Диана от Ефес – нейната древна божественост потънала в мрака на 
египетските гробници и персийските ритуали. Съкровището на храма било 
скрито в малък сандък, оформен като миниатюрна пирамида с украсени с 
месинг врати. Там, сред ценни пръстени, монети и рубини, лежал ръкописът 
на Хераклит, пророка на господството на огъня. Старият философ лично 
положил свитъка в основата на пирамидата, докато зидарите още строели.

Майката на Херострат била горда, строга жена. Личността на баща 
му никога не станала ясна и Херострат в крайна сметка обявил, че е син на 
огъня. Сърпът, родилен знак в лявата част на гърдите му, блестял като жив 
пламък в нощта на мъченията му. Присъстващи при раждането предсказали 
обвързаността му с Артемида. Тъмен, смугъл, със странно сбръчкано лице, 
той като дете обичал да ходи по стръмните скали под храма. Не можел да бъде 
свещеник, поради неясния си произход, и многократно свещеническият 
съвет му забранявал достъп до светилището, където се промъквал, за да се 
добере до свещените завеси и да види забраненото божество. Започнал да я 
ненавижда. Тайно се заклел да оскверни нейното светилище.

Смятал собственото си име за несравнимо, а собственото си 
физическо съществуване – за над всички останали. Жадувал слава. 
Първоначално се присъединил към група философи, които разказвали за 
учението на Хераклит, но знаел, че тайната не е у тях. Докато съкровището 
било заключено в малката пирамида, Херострат можел само да гадае 
думите на учителя. Наложил си да презира помпозния, разточителен 
живот на града: куртизанките и тяхната любов го отблъсквали. Говорело 
се, че пазел чистотата си за богинята, но Артемида не проявила милост. 

4  Аморгина – фина прозрачна тъкан, изработена от местно отглеждани лен или памук. – Бел. 
прев.
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С времето станал заплаха за Съвета на герусиите – пазителите на храма; 
те го прокудили извън градските порти и той се заселил по склоновете на 
Коресос, в стара пещера, издълбана от древните. Според някои, персийски 
мистици го посещавали там през нощите, докато той наблюдавал далечния 
блясък на светлинките на храма на Артемида, но съдбата му вероятно се 
представила чрез пламтящо видение. При разпит по време на мъчения 
признал, че разбрал значението на думата “Хераклит” (Пътят към Горния 
свят) и че философията му показала, че най-прекрасната черта на духа е, 
че е най-възпламеним – като прахан, сложен в огъня. Казал, че духът му в 
този смисъл е съвършен, затова искал да го заяви. За дързостта си не дал 
друга причина освен жаждата за слава и удоволствието да чуе собственото 
си име. Той щял да бъде самодоволен владетел; единствен и безспорен. 
Херострат  бил коронован от Херострат. Никой не знаел кой е баща му... 
той бил син на собствените си дела, а делата му били есенцията на света. 
Сам сред хората, той щял да бъде цар, философ и бог в едно.

В безлунната нощ на 21 юли 356 г. страстите на Херострат  
нараснали така стремглаво, че стъпка по стъпка кристализирали старата 
му решителност да поругае светилището на Артемида. Изкатерил склон с 
преплетени храсти, достигнал до бреговете на Кайстър и бавно, болезнено 
се изкачил до храма, където стражите спели до свещените лампи. С една 
от тези лампи в ръка Херострат навлязъл в светилището. Тежка миризма 
на нард се разляла пред бляскавите абаносови балкони; златно-пурпурна 
завеса закривала богинята. Преминавайки от другата страна, Херострат 
спрял, треперейки от възбуда, докато светлината падала върху двете 
заострени гърди на черния конус... после ръцете му обвили идола в една 
страстна прегръдка. Когато се изправил, пред очите му бил малкият зелен 
сандък с формата на пирамида. Хванал месинговите щифтове, отворил 
вратата му и потопил ръцете си в недокосвани скъпоценности. Но извадил 
само папируса със стихове на Хераклит. И там, под светлината на свещените 
лампи, разбрал всичко.

Първият му бърз поглед бил достатъчен. Преди очите му да се отделят 
от древните думи, гласът му се издигнал в остър вик: „Огънят, огънят!“.

Докоснати от пламъка на лампата, свещените завеси бавно се 
запалили, докато пламъците не достигнали ароматните масла и мехлеми. 
След това те избухнали в синьо към тавана, докато черният конус отразявал 
сцената.

Огънят се изкачил по капителите на колоните и се разпространил 
към панеления свод. Една по една златните плочки, изписани с възхвали в 
чест на Артемида, падали с трясък върху каменния под. Ален стълб пламък 
пробил покрива; бронзовите керемиди отразили блясъка му, докато цялата 
планина пламнала. Херострат стоял прав в червеното сияние, като крещял 
името си сред рева на пламъците и тъмнината.

Марсел Швоб – „Въображаеми животи“
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Цялата свещена планина се превърнала в алено огнище в 
нощната тъма.  Когато стражите го хванали, те запушили устата му с 
кърпа, за да не крещи името си отново и отново. Завързан и със 
запушена уста, той бил затворен в тъмница, докато пожарът още горял.

Артаксеркс изпратил незабавна заповед за разпит чрез мъчения. 
Но разбрали малко, тъй като Херострат не признал нищо освен вече 
казаното. Дванайсетте йонийски града издали декрет, който забранявал 
произнасянето на името му във всички бъдещи времена под смъртно 
наказание, но името му е достигнало до нас дори шепнешком. Историята 
за тази нощ, когато Херострат е опожарил храма на Артемида в Ефес, била 
предадена чрез Александър Велики, цар на Македония.


